余交燕谋垂二十年矣。初识君与吴门一教会中学，时年十三，为末级生。君长余六龄，都讲一校，号善属英文。望其衣冠之盛，啖饮之豪，稚马矣企羡，以为天人。未几君去以入大学，则适出吾父门下，尊师而有礼，馈遗不绝，因稍得酬接，窃乐君之和易不吾弃也。余年二十三，至上海为英文教师，君已先在，所操业相同，重以旧谊，过从乃密。君故昆山钜家，良田广宅，可以乐其志者靡勿有。又好聚书，中外三数国典籍，灿然略备，悉假余不少吝，复时时招余饭其寓。顾君简默，多笑而寡言，踪迹虽数，未足以尽知之也。侪辈与君相处，以郭君晴湖为最久。晴湖，春榆侍郎从子也，亦出吾父门，雅擅笔札，作诗小有《吴会英才集》风致，颇共余唱酬。偶言君亦能为诗，余漫应而未之信，以为新学少年，做诗若文，往往不过如鹦鹉能言，匪真能也，贵其难能耳。一日过君，闻君吟讽声殊美，洋溢户外，迳排闼入，则君方摊稿诵自作诗，亟掩取而读之，怀抱渊厚，气骨高稳，不事描头画角，始大骇异，赋七言古一章赠之，今存余集中者是。有曰：“徐君作诗存于密，文章有神难久遏。”又曰：“莫更卫文如处女，万唤千呼始肯出。”盖本全谢山《文说》语调之也。自是厥后，君虽扌为谦，始稍稍自信，于余无所复隐，较艺甚欢，文学之好，缔于此矣。及余赴欧洲，音闻少疏，三载回归，已非故国。与君遇于沪上，各出诗相质，沧桑之感，苞苴之惧，并结乎心，未尝不恨志意之深，而文字之浅，不足以达也。而君诗则已大进已，苍坚崛兀，古体近郑子尹，近体类范元错，凡吴俞欠苏意，软媚之习，举洗而空之。试以询君，果喜此二家。于古则杜、韩也，坡、谷也，莫不含英而咀华，不舍而深入，独不嗜谢灵运、孟郊、杨万里，盖君宽厚以和，作雅言而不肯晦，苦语而不至于刻，放笔而不屑为野，亦秉性然也。余别君万里走昆明，寻间关来湖南穷山中，又得与君共事，南皮坠欢，几于重拾。然皆自伤失地沉忧积悴，无复曩兴，岂天多士，在我非侪，煦沫嘤和，唯君是赖，文字之交，进而为骨肉，亻宅傺之思，溢之于篇章。君益冥搜，化排?为熨贴，不矜不卓，而自开生面，君诗于是乎名家，而有以自立矣。抑君治英文学，饮冰室诗中七贤所谓“欧铅未椠”，固所积习，而其诗伐材取意，一若庆郑之谏乘小驷，安于土产，不乞诸邻，雅饬有足称者。
余尝谓海通以还，天涯邻比，亦五十许年，而大邑上庠，尚有鲰生曲儒，未老先朽，于外域之舟车器物，乐用而不厌，独至行文论学，则西来之要言妙道，绝之惟恐不甚，假信而好古之名，以抱守残阙，自安于井蛙?虱，是何重货利而轻义理哉！盖未读李斯《逐客书也》。而其欲推陈言以出新意者，则又卤莽灭裂，才若黄公度，只解铺比欧故，以炫乡里，于西方文学之兴象意境，概乎未闻，此皆如眼中之金屑，非水中之盐味，所谓为者败之者是也。譬若啖鱼肉，正当融为津液，使异物与我同体，生肌补气，殊功合效，岂可横梗胸中，哇而出之，药转而暴下焉，以夸示己之未尝蔬食乎哉？故必深造熟思，化书卷见闻作吾性灵，与古今中外为无町畦。及夫因情生文，应物而付，不设范以自规，不划界以自封，意得手随，洋洋乎只知写吾胸中之所有，沛然觉肺肝所流出，曰新曰古，盖脱然两忘之矣。《姜白石诗集序》所谓“与古不得不合，不能不异”云云，昔尝以自勖，亦愿标而出之，以为吾党告。若学究辈墟拘隅守，比于余气寄生，于兹事之江河万古本无预也。今年夏，余将徙业以去，君重惜余之别，出稿命为序。余谓余集中诗，为君及冒君孝鲁作者最伙，如君诗之于晴湖及余也，援姜两溟之说，名字互见，倘亦可免于泯灭。识君二十年，聚散离合，真若过隙，合则为二马之同囚，离则为一莺之求友，胥足以发皇诗思。然诗之变无尽，而一人之诗，虽善变而必至于尽。君年未四十，才力方盛，倘天意之欲昌诗也，则他日穷态而尽妍，必有甚异乎今者之撰，更二十年亦复易度。余不能诗，而自负知诗，方且取君老去之细律，作君晚年之定论，然则此序也，虽不作可也，而作之亦无伤也。民国三十年三月同学弟钱锺书敬撰。
钱锺书先生1987年2月23日，曾在香港《文汇报》发表《〈徐燕谋诗草〉序》，内中提到“昔同窗湘西山间，为君诗稿作长序，稿既仅剩烬余，序亦免摧烘，余自有底本又佚去。”其实此序尚存人间，由郑朝宗先生抄录保存，是为上序，题为《徐燕谋诗序》。
 |
